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BARBARA ABAD, MARIE-THÉRÈSE TSENG et
FRANÇOIS PARÉ
In dreams begins a lot of bad poetry.
Charles Bernstein
Charles Bernstein, écrivain, poète rebelle et nomade
américain, est né en 1950 à New York, dans le district N.-E. de
Manhattan. Il est aujourd'hui l'un des plus importants repré-
sentants de la nouvelle modernité poétique aux États-Unis. Et
il a fait de l'ordinaire, ou plutôt de la relation complexe entre
Ic texte poétique et l'objet de la représentation, le sujet de ses
plus brillantes études autant que de son écriture poétique elle-
même. C'est à l'université Harvard qu'il a commencé des étu-
des de philosophie à la fin des années soixante. Il admirait alors
deux spécialistes de la culture occidentale : Roger Albritton,
dont les écrits touchaient toute la tradition philosophique — des
présocratiques au Siècle des lumières —, et Stanley Cavell, plus
porté vers l'étude des modernes. Malgré tout, Charles Bernstein
trouvait la culture de l'institution décevante : l'université encou-
rageait plutôt les vieux idéaux de réussite sociale et financière.
Responsable du Harvard Yard Journal, Bernstein prend part alors
aux mouvements de protestation contre la guerre du Viêt Nam.
Il se tourne également vers le théâtre, dont il aime le côté per-
formatif et public.
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Récipiendaire en 1973 d'une bourse Mackenzie-King,
Charles Bernstein s'installe au Canada. Il passe six mois à l'uni-
versité Simon-Fraser, en Colombie-Britannique, à relire et
étudier l'œuvre d'une Américaine, Emily Dickinson, qui allait
consacrer définitivement sa passion pour la poésie. De retour
aux États-Unis, il publie successivement deux recueils de
poèmes : Asylums en 1975 et Disfrutes en 1979. Ces textes diffi-
ciles, intransigeants quant à leur forme insolite, font alors de
Charles Bernstein un écrivain de la résistance. En même temps,
pour survivre, il continue à travailler comme rédacteur médical :
à la fin des années soixante-dix, il travaille à l'édition canadienne
de Modem Medicine. Ce contact avec la médecine transforme
profondément son univers poétique. Dorénavant, le monde
médical servira de métaphore pour toutes les formes d'aliéna-
tion dont souffre la société nord-américaine.
En 1978, avec Bruce Andrews, Charles Bernstein fonde
le périodique L=A=N=G=U=A=G=E. C'est dans le cadre de ce
périodique influent que Bernstein contribue largement à
conférer un nouveau sens à l'écriture expérimentale aux États-
Unis. Il s'intéresse alors à la diversité des formes : poésie visuelle,
sonore, ethno-poétique, dadaïsme, et aux textes méconnus de
l'histoire littéraire.
De Rough Trades, paru en 1990, jusqu'à son tout dernier
recueil, Republics of Reality, publié en 1996, Bernstein continue
de s'intéresser à une politique de l'ordinaire en poésie. Dans
son essai le plus connu, Content's Dream, il défend la place que
doit occuper la poétique dans les études universitaires et dans
le savoir en général. En 1990, Charles Bernstein est nommé
professeur et responsable du programme de poétique à l'Uni-
versité de l'État de New York à Buffalo. Le programme qu'il
dirige est unique en Amérique du Nord. Il anime en outre, à la
radio publique américaine et sur le réseau informatique, de
nombreux échanges et colloques sur la poésie. Sa perspective
est résolument américaine, comme on le verra dans l'entrevue
qui suit. Mais ses réflexions incisives — sur la notion d'ordinaire,
sur la consommation de masse et l'aliénation du quotidien dans
la société actuelle —, sont pour nous « incontournables ».
Cette entrevue a été réalisée à Buffalo et, par l'électro-
nique, à New York, entre octobre 1996 et mars 1997.
É.F. - Nous commencerons, si vous le voulez bien, par une question
de définition, car l'ordinaire n'est pas un concept évident, malgré toutes
les apparences, malgré ses rapports possibles avec le quotidien.
CB. - L'ordinaire est toujours un concept insaisissable — « ce
qui est proche est difficile à saisir » —, même s'il est de la plus
pressante actualité. Et, à parler de l'ordinaire, je me situe
toujours dans l'extraordinaire. Du moins en ai-je l'impression.
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Paradoxalement, toute tentative pour fixer l'ordinaire ne
parvient qu'à le sortir de la quotidienneté dans laquelle il se
trouve et dont il semble tirer sa force.
É.F. -Alors, l'ordinaire doit être foncièrement différent du transpa-
rent, de la transparence du sens. Car, à un premier niveau, on pourrait
penser que l'expression de l'ordinaire, de la quotidienneté convention-
nelle de la vie, correspondrait à une sorte de langage simple et trans-
parent, à travers lequel on imaginerait que la réalité pourrait
éventuellement se traduire de manière intacte. Votre réflexion - et c'est
là son intérêt - tend plutôt à montrer le contraire. En quoi l'ordinaire
n 'est-il pas une transparence ? En quoi n 'est-il pas simple ?
CB. - Le problème, c'est que le concept de transparence du
langage vise à créer un semblant, un spectacle de l'ordinaire.
Mais c'est tout à fait le contraire de ce à quoi on veut arriver.
Au lieu de créer une expérience de l'ordinaire, de son intérieur
même, vous n'arrivez à en produire qu'une représentation. Tout
en tendant vers l'ordinaire, la transparence en éloigne en même
temps le lecteur.
Dans une société du spectacle comme la société nord-
américaine, une grande partie de la vie quotidienne se construit
à même une culture de consommation. Par exemple, le centre
commercial devient l'environnement le plus ordinaire, et le
magasinage l'activité la plus familière. Pourtant, ce type
d'ordinaire pourrait bien se situer totalement à l'opposé de la
quotidienneté que veut évoquer le poète.
Pour moi, la question de l'ordinaire se divise, dans son
sens pratique et philosophique, en trois volets séparés, d'enver-
gure inégale et reliés entre eux. Dans le premier, il s'agit de la
représentation et de l'objédification de la vie quotidienne, dont
je viens déjà de parler. Le deuxième volet serait relié à la
philosophie du langage ordinaire (celle non seulement de
Wittgenstein, mais aussi de Cavell et de de Certeau). Mais il y a
aussi une troisième dimension, cruciale, qui serait celle d'une
poésie du dire, du vernaculaire, ou même du dialecte.
É.F. - Qu'en est-il du rapport entre l'écrit et la langue parlée ? Autre-
ment dit, écrire la parole telle qu 'elle est dite, telle qu 'elle se produit
au quotidien, est-ce ordinaire ?
CB. - Dans la tradition poétique américaine, la question de la
parole dite prend des formes diverses. D'abord, on insiste pour
que la poésie du quotidien soit écrite en langue américaine
plutôt qu'en anglais britannique — une exigence le plus souvent
liée à l'œuvre de William Carlos Williams. Mais le dire verna-
culaire n'est pas la même chose que la transcription de l'anglais
parlé. En fait, l'anglais américain parlé possède une structure
très complexe, de sorte qu'il n'y a pas de manière simple ou
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unique de le transposer dans l'écriture. Si vous transcrivez tout
ce que je dis en ce moment, y compris les pauses et les hésita-
tions, vous obtiendrez un texte d'une grande densité, aussi dense
que la prose de James Joyce. Tout effort visant à réduire la
parole dite à un certain style de représentation littéraire de cette
parole, de manière à poser ce style comme « ordinaire », nous
projette toujours en dehors de l'ordinaire. D'ailleurs, cette sorte
de poésie de la langue parlée a fini par désigner comme
ordinaire ce qui n'est en fait qu'un style appartenant à la litté-
rature. La tension entre la langue parlée — le vernaculaire ou le
dialecte — et les représentations littéraires qui en sont faites, à
partir de Dante et même bien avant, produit une nouvelle
diction poétique, mais n'efface jamais cette diction, ne produit
absolument jamais une diction de l'ordinaire. Le mouvement
dialectique est l'une des plus importantes caractéristiques de la
poésie anglaise, non seulement depuis la préface de Wordsworth
aux « Ballades lyriques », mais depuis les tout premiers poèmes
en ancien anglais.
É.F. - Mais cette question d'une dialectique entre la transcription de
la langue parlée et le texte poétique peut-elle être résolue de manière
différente ? L'ordinaire doit-il absolument être réduit à la transcrip-
tion de l'oral ?
C.B. - Pas nécessairement. Prenons la poésie de Gertrude Stein,
par exemple. Stein n'est pas intéressée par la transcription de
la langue parlée. Mais elle déclare utiliser des mots de tous les
jours. Elle crée une syntaxe pour ces mots, c'est-à-dire qu'elle
invente un nouvel ordre des mots dans la phrase, plutôt que de
suivre les conventions de la grammaire. Elle utilise donc des
mots américains ordinaires et fait référence à des objets de tous
les jours. Elle reprend constamment des mots comme this, a,
the, belly ou button, et ne sort que rarement de ce type de voca-
bulaire. Mais elle ne tient pas par là à représenter quoi que ce
soit. Elle veut plutôt souligner le caractère journalier de ce
vocabulaire, se détachant de ce que chacun de ces mots veut
dire, de la quotidienneté de leur référence. Si l'on compare la
poésie de Gertrude Stein durant les vingt premières années de
ce siècle à l'éloquence poétique finement ciselée des mono-
logues de Robert Browning, au milieu du XIXe siècle, ou plus
généralement à la poésie de l'époque victorienne en Angleterre,
on est forcé de conclure que la poésie de Gertrude Stein est
dépourvue de littérarité, si par littérarité on fait appel à un
langage poétique soutenu, à un ensemble de thèmes, à des
conventions métriques, et même à une certaine disposition du
poème sur la page. D'ailleurs, la prose d'une œuvre comme
Tender Buttons de Stein est certes plus ordinaire que la forme
versifiée du sonnet. Il n'y a donc pas de doute que ce type de
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poésie nous rapproche de l'ordinaire et tend à nous éloigner
du littéraire. Mais, comme elle n'est pas référentielle selon les
conventions établies, cette poésie nous paraît étrange ou opa-
que. Elle ne nous semble pas ordinaire, bien que sa visée soit
l'ordinaire même. William Carlos Williams est plus référentiel,
mais dans ce cas, la minceur de la matière évoquée par Williams
a pour effet d'inscrire le poème dans la matière ordinaire de
chaque mot.
É.F. - Gertrude Stein et William Carlos Williams ne s'inscrivent pas
dans une pratique de la revendication politique, mais le choix de la
langue quotidienne devient-il, dans une certaine tradition post-
coloniale, une tentative de subvertir la langue normative ?
CB. - Oui, en effet, passons à l'utilisation des formes argotiques
ou du dialecte, que l'on tend surtout à associer aux écrits afro-
américains et à la poésie antillaise en langue anglaise. Le désir
de capter les sonorités du dialecte en déformant les mots a une
importante dimension politique et idéologique. Cette poésie est
ordinaire dans le sens où elle témoigne de la façon même de
parler des gens. Mais, à cause de l'orthographe transformée, le
texte du poème semble étrange, même lorsqu'une nouvelle
norme orthographique est établie pour le dialecte (ce qui en
soi nous éloigne de l'ordinaire véhiculé par les sonorités des
mots). C'est-à-dire qu'il y a un lien assez difficile entre l'ortho-
graphe du dialecte, qui semble peut-être étrange, même pour
ses locuteurs, et l'effet présumé de naturel créé par la langue
parlée. Par exemple, dans le contexte de la poésie de l'après-
guerre dans les Antilles, certains poèmes écrits en dialecte,
comme ceux de Michael Smith ou de Louise Bennett, sont con-
çus pour l'interprétation publique. Lorsqu'ils sont interprétés,
les sonorités produites ne soulèvent plus le problème de
l'orthographe non-conventionnelle, parce que l'auditoire ne voit
pas les mots écrits. Mais de telles œuvres peuvent paraître
incompréhensibles pour ceux qui ne font pas partie de la com-
munauté dialectale. Ce que je veux dire, c'est que même pour
les locuteurs du dialecte, la poésie dialectale semble étrange,
parce qu'ils ne sont pas habitués à voir leur dialecte dans un
contexte littéraire ; d'un autre côté, pour les non-locuteurs, c'est
l'ordinaire même de ce langage dialectal qui le rend apparem-
ment exotique. Considérons pour un moment la poésie dialec-
tale que le poète afro-américain Paul Laurence Dunbar a écrit
au début de notre siècle. Cette poésie est pourtant composée
en pentamètres iambiques. Dunbar crée ce mélange étrange des
usages hors-normes du langage « ordinaire » et de la forme
littéraire soutenue, une sorte d'oxymore stylistique. On peut
dire la même chose de la plus grande part de la musique rap
actuelle. Je ne crois pas que l'on puisse éviter de telles tensions.
C'est l'intérêt même d'œuvres comme celles de Dunbar d'éclairer
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le rapport entre la forme littéraire et l'interprétation publique
(non seulement du poème, mais de la langue elle-même).
É.F. -À ce sujet, la question de renseignement du dialecte des Noirs
aux États-Unis fait Vobjet d'intenses débats dans la société américaine
actuellement. Pouvez-vous nous en parler ?
CB. - La question du dialecte, de la langue non-standard, reste
sans doute l'une des questions les plus controversées de notre
époque. Aux États-Unis, l'anglais parlé par les Noirs est consi-
déré avec dédain par la droite conservatrice comme une défor-
mation de l'anglais, tandis que ce même anglais des Noirs est
perçu par les forces afrocentristes comme une véritable langue
maternelle. Ce qui est sacralisé comme ordinaire par un groupe
fait l'objet des moqueries de l'autre groupe. C'est le caractère
ordinaire de l'anglais parlé par les Noirs qui confère à cette
langue une valeur de transparence pour ses locuteurs (et avec
raison), mais ce même caractère de familiarité attire les foudres
des conservateurs, justement parce qu'il ne leur est pas familier.
Le problème, c'est qu'il n'y a pas une seule langue ordinaire,
mais bien plusieurs. Et toutes les formes de la langue sont des
constructions sociales, autant l'anglais parlé par les Noirs que
la langue normative.
Les tensions politiques jouent donc un rôle crucial, à cause
du conflit paradoxal entre l'ordinaire et le conventionnel, entre
le dialecte et la norme, entre la norme et la langue parlée,
entre l'intelligible et le vernaculaire. C'est alors la rencontre de
l'ordinaire et du vraiment ordinaire. Ainsi, l'anglais normatif,
conventionnel, tire sa force du fait qu'il est perçu comme
normal, intelligible et transparent. Cette langue est ordinaire,
parce que c'est celle-là que je comprends. Par ailleurs, le dialecte
présente le normatif ou le conventionnel comme artificiel,
scolaire ou imposé : « ce n'est pas ma sorte d'ordinaire », dirait-
on. À d'autres moments, la langue normative semble plus
authentique, plus naturelle, plus parlée.
Ce qu'une poétique de l'ordinaire tend à montrer, c'est
que la normalité et l'authenticité ne permettent pas d'interpré-
ter correctement l'acte dynamique, essentiellement rhétorique
et figuré du langage. L'anglais parlé par les Noirs est tout aussi
riche, tout aussi valable que l'anglais normatif. L'idée n'est pas
de passer d'une sacralisation ou d'une naturalisation de la norme
à une sacralisation ou une naturalisation de l'authentique, mais
bien plutôt de reconnaître les multiples possibilités, les valeurs
sociales différentes produites par le langage. L'ordinaire ne
découle pas d'une forme ou d'une autre de la langue, mais de
l'entre-deux.
É.F. - Dans la tradition française, vous faites remonter l'intérêt pour
l'expression du quotidien à Baudelaire. Cet intérêt découle-t-il des textes
mêmes de Baudelaire ou de sa vie très enracinée dans l'ordinaire ?
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CB. - L'œuvre de Baudelaire est capitale quand il s'agit de la
représentation du quotidien. Baudelaire, en effet, souhaite
arracher la poésie française à la matière élevée qu'on croit tra-
ditionnellement appartenir au domaine poétique : le Beau, le
riche, le royal, le mythologique, l'important et surtout, l'Idéal.
Le problème, c'est que dans un poème comme « À une
mendiante rousse », par exemple, Baudelaire se présente
comme un bohémien — un poète délivré des chaînes de la vie
quotidienne. Il peut passer son temps dans un café et s'amuser
à regarder déambuler les gens ordinaires. En somme, Baude-
laire objective le sujet ordinaire. Il observe cette femme à partir
de son point de vue privilégié d'observateur détaché. Le
problème de l'objectivation est intimement lié à celui de la
représentation. Baudelaire nous importe parce qu'il s'identifie
à l'ordinaire qui l'entoure. Mais il ne peut échapper à l'objecti-
vation. Cette question est absolument essentielle quand on tente
de saisir la poétique de l'ordinaire : c'est la fêlure dans le miroir
de la transparence. Car l'objectivation s'oppose à la poétique
de l'ordinaire, parce qu'elle détache ce qui est objectivé du flot
de l'ordinaire, de son habitat dans le quotidien. Je m'intéresse,
quant à moi, à une poétique du quotidien qui tente de frac-
turer l'objectivation de l'ordinaire. Il faudrait alors une écriture
qui s'efforce de briser les liens entre le regardant et le regardé,
entre l'observateur et l'observé.
É.F. - Comment cette relation, une fois brisée, peut-elle être Vobjet de
la poésie ? Car, sous notre regard, les objets familiers peuvent paraître
réfractaires. Ils ne se soumettent pas à l'analyse du regard. Certains
poètes francophones - on pense à Jacques Réda, Philippe Jaccottet ou
Jacques Brault -font le pari d'un réel quotidien engageant, accueillant.
Sommes-nous encore dans Vordinaire, une fois le regard aboli dans
l'objet ?
CB. - À l'instar de Wittgenstein, nous devons comprendre que
le quotidien est, en réalité, une pratique, non pas un style.
Prenons, par exemple, le cas présenté par Michel de Certeau
dans Arts de faire : celui d'un ouvrier ou d'une ouvrière qui
insérerait sa carte de présence du mauvais côté, de manière à
créer ainsi un petit espace personnel dans son milieu de travail.
Voilà une pratique qui s'ingère dans le quotidien : ce n'est nul-
lement un style littéraire, ni une forme de représentation, c'est
une manière de procéder. Et c'est dans cette procédure, dans
cette pratique de la quotidienneté que l'on peut le plus dialec-
tiquement et le plus fructueusement mettre en jeu les
problèmes. C'était aussi le cas de Debord et des situationnistes,
comme Asper Jorns, qui s'efforçaient de trouver une manière
de briser les barrières entre l'art et le quotidien, là où l'art, dans
ses obsessions stylistiques, se laissait plutôt voir comme une
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contribution au spectacle d'une culture des objets de consom-
mation. On ne peut donc nier qu'il faille entreprendre une cri-
tique de l'ordinaire dans la mesure où l'ordinaire se rapporte à
une culture de consommation. Ce qu'on recherche, c'est une
pratique qui conteste l'aliénation de l'ordinaire, qui ne domes-
tique pas, ne naturalise pas cette aliénation.
É.F. - Vous évoquez l'image de Vouvrier contrefaisant les gestes du
quotidien. Une telle pratique de Vordinaire en poésie est-elle reliée au
réalisme social, tel qu'il a pu avoir cours dans Vex-U.R.S.S. et aux
États-Unis, chez des écrivains comme Zukofsky ?
CB. - La relation entre le marxisme et la poétique de l'ordi-
naire est fondamentale. Il me semble que des poètes américains
comme Louis Zukofsky, George Oppen, Charles Reznikoff,
Lorinne Neidecker, qu'on regroupe souvent, malgré leurs
différences, sous le nom d'« objectivistes », ouvrent une voie
radicalement différente du réalisme social, même s'ils en adop-
tent un certain nombre de prémisses politiques. Oppen et
Zukofsky s'étaient tous les deux engagés dans le socialisme.
Oppen a travaillé au Parti communiste américain à partir des
années trente ; pendant cette période, il a d'ailleurs cessé
d'écrire, peut-être parce qu'il n'arrivait pas à réconcilier son
engagement politique et la poésie. À un premier niveau, son
premier livre, Discrete Series, est très difficile, très abstrait. En
même temps, ses mots si absolument ordinaires, ses séries
d'observations concrètes se succèdent sans aucune fioriture
stylistique. En fait, Oppen et Zukofsky restent les écrivains les
plus radicaux dans leur désaffiliation d'une certaine littérarité,
d'une certaine esthétisation, dans leur refus d'une œuvre hyper-
poétique et ampoulée qui pourrait nous rappeler les surréalistes
et les futuristes européens. Ils écrivent véritablement à ras de
terre. Ils viennent tous deux de familles d'immigrants juifs où
l'anglais n'était pas la première langue. Ils ont choisi d'écrire
en anglais parce qu'ils voulaient appartenir à un certain moder-
nisme international. Mais, en même temps, leur œuvre est
tournée vers le particulier, vers le détail plutôt que le général
ou le métaphysique. Ils s'opposent de la sorte à l'utilisation sym-
bolique ou allégorique du particulier, ce qui va à l'encontre du
réalisme social ou de formes plus conventionnelles de poésie
de l'ordinaire, dans lesquelles le cas individuel est censé repré-
senter quelque chose de plus vaste. Ils veulent que les choses
soient ce qu'elles sont.
É.F. - Nous revenons au tout début de cet entretien. Dans toute votre
œuvre, on voit que l'ordinaire n'est pas évident, qu'il est tout le
contraire de la transparence. Quand il veut représenter la resilience
des choses et des gestes quotidiens, il semble que le langage ne se simplifie
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pas, mais se complique. Est-ce ce qu'une certaine poétique sociale amé-
ricaine voulait représenter ?
CB. - C'est tout à fait l'esthétique de Zukofsky, Oppen et
Reznikoff. La plus grande part de l'œuvre de Reznikoff consiste
en de brefs poèmes en série portant sur des sujets qui n'ont,
en fait, même pas l'air d'être des sujets. Ils sont presque éphé-
mères, comme une gomme à mâcher collée sur le pavé. Ge sont
des textes intensément urbains, complètement en dehors d'une
certaine image de la littérature, nostalgique d'une autre sorte
de vie.
Plus récemment, aux États-Unis, d'autres poètes ont pour-
suivi de telles approches de l'ordinaire. Je pense à Robert
Creeley, Ted Berrigan, Lyn Hejinian et Ron Silliman. Dans ma
propre écriture, qui, comme celle de mes contemporains, est
très différente de cette écriture des poètes plus anciens que
j'admire pourtant beaucoup, il y a une forte critique de l'insti-
tution littéraire et un regard incessant sur l'action de la poésie
sur le social. Ainsi, l'ordinaire vise à une compréhension des
usages sociaux du langage et des registres différents de la langue
vernaculaire.
É.F. - L'œuvre d'Oppen est-elle, en fait, plus engagée socialement ? Et
que dire de la poésie de Reznikoff, lui aussi très impliqué dans le mou-
vement de contestation sociale ? Reznikoff peut-il être relié à notre
discussion de Vordinaire ?
C.B. - De tous les objectivistes, Oppen est celui qui s'est le plus
impliqué dans l'organisation politique ; on peut d'ailleurs pres-
sentir l'impact de cet engagement sur son œuvre, lorsqu'il s'est
remis à écrire à la fin des années cinquante. De son côté, dans
les années trente, Reznikoff rédige un livre en deux tomes,
intitulé Testimonyf où il se base sur des registres légaux améri-
cains de la fin du XIXe siècle, qui racontaient divers incidents
démontrant la vie difficile des ouvriers et des démunis. Il se
sert donc d'un compte rendu légal de 20 à 30 pages pour le
réduire à une ou deux pages en vers. Il n'intervient pas dans le
récit des incidents. Il ne moralise pas. Cette absence de morale
illustre parfaitement une écriture poétique radicalement fixée
sur la quotidienneté. Elle s'oppose au discours moral qui domine
justement les conceptions du quotidien dans la littérature.
Reznikoff remarque que devant un tribunal, le témoin n'a pas
le loisir de commenter sur les motifs ou sur le sens d'un événe-
ment. Il fait de cette constatation le centre de son univers
poétique. Mais, en même temps, le texte de Reznikoff accumule,
page après page, les cas de racisme, d'excès de violence, d'ex-
ploitation industrielle, c'est-à-dire le tissu même de la culture
américaine de la fin du siècle dernier. Nous sommes en face
d'un condensé, mais ce condensé ne symbolise rien, il est
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absolument anti-symbolique. Et de cette manière assez étrange,
je dirais qu'il ne représente rien. Ces textes nous mettent en
contact avec une série d'incidents, nous rapprochent de ces
incidents, nous juxtaposent à eux. Ces poèmes-là, dans leur in-
transigeante économie de détails, défient toute objectivation.
Ce qui est direct devient en fait indirect, allusif, parce que les
poèmes ne nous disent jamais comment interpréter ce dont ils
parlent.
É.F. -Je voudrais que vous reveniez brièvement à cette voix des
démunis, à laquelle Reznikoff aspirait. Dans un monde d'une grande
multiplicité culturelle, il semble que l'ordinaire doive être jusqu'à un
certain point la voix donnée à ceux qui n'ont pas de voix sociale, les
voix des marginalités. Est-ce trop réduire ? Ou l'ordinaire n'appartient-
il qu'à la marge, lorsqu'on le comprend dans son axe de revendica-
tion sociale ?
C.B. - Depuis quelques années, ceux et celles qui se sont sentis
peu représentés dans l'histoire de la littérature ont eu tendance
à demander la parole et à inscrire dans la littérature des expé-
riences souvent laissées pour compte dans la culture poétique
reconnue. C'est là un des développements majeurs de la poésie
au cours des vingt dernières années. Autrefois, on croyait que
le narrateur adoptait un point de vue neutre, sans indice quant
au sexe, à la classe sociale et à la race. Aujourd'hui, l'inscrip-
tion de ces caractéristiques est devenue très intéressante ; mais
elle n'empêche pas le retour problématique de la voix au tonale,
autant celle du poète que celle de la communauté au sens large.
La présence d'une voix ne permet jamais d'éviter le problème
esthétique. Quand le sexe, la classe sociale ou la race entrent
enjeu, leur présence accroît le problème, parce que le poème
dément toute volonté d'identification à une voix de l'auteur.
Toute voix est aussi une production esthétique. Le point de vue
de l'auteur devient alors quelque chose d'esthétique ; il n'est ni
ordinaire, ni naturel, tant dans le processus poétique que dans
la lecture du poème.
É.F. - Pourrions-nous revenir, parce qu'elle est importante au Canada
francophone et peut-être dans l'ensemble du monde post-colonial, à la
question de la dimension politique de l'ordinaire. Si le poème ne peut
soutenir la voix de l'auteur, peut-il y avoir une dimension contesta-
taire à la poésie de l'ordinaire ?
CB. —J'ai surtout cherché à comprendre le problème politique
dans la forme du poème plutôt que dans son sens. Le caractère
politique de la poésie fait surtout référence à ses capacités de
résistance, à sa « recalcitrance », à son malaise, tout cela entendu
comme le lieu d'une réflexion cruciale sur le domaine politique
et sur les valeurs. Imaginons le poème comme un espace
Pour une critique de l'ordinaire. Entretien avec Charles Bernstein 17
ordinaire, non pas comme fond, mais comme forme ; imagi-
nons l'espace du poème lui-même, entêté et erratique — chose
étrange pour un style littéraire —, comme s'il existait dans l'or-
dinaire, comme s'il était cet ordinaire. Ce qui est ordinaire, c'est
le processus en acte, jamais le produit.
Évidemment, depuis la Seconde Guerre mondiale, la
poésie n'est plus un mode de communication de masse. Si, en
tant qu'artiste, vous cherchez à galvaniser les foules, vous n'aurez
pas recours à la poésie. Cependant, dans l'univers politique des
identités, la poésie joue un rôle plus important, comme c'est le
cas dans la poésie gaie et lesbienne des années 80, ou encore
dans la poésie québécoise, parce que nous sommes en face de
communautés spécifiques, privées de l'accès aux modes de com-
munication de masse. Publiée chez de petits éditeurs, la poésie
permet de rejoindre un groupe particulier de lecteurs. En plus,
la poésie interroge les valeurs et les conventions de la société.
Elle interroge, par exemple, la nature idéologique du langage,
la façon pour la culture bureaucratique de rendre invisibles
certains individus ou certaines questions. (L'œuvre de Nicole
Brossard explore plusieurs aspects de ce problème.)
É.F. -Mais n'y a-t-il pas là une impossibilité de l'ordinaire ? En
voulant le représenter, la poésie interviendrait dans sa crédibilité,
démasquerait sa normalité f
CB. - Par ce processus de critique idéologique, l'œuvre semble
sortir du contexte de l'ordinaire. Elle ne peut pas être assimilée
à la norme ; elle ne parle pas à partir d'une individualité ; elle
est anormale. En fait, la normalité du langage (c'est-à-dire la
conformité à la norme) est une institution très contrôlée et très
problématique que chacun est obligé d'apprendre. Si, au
contraire, vous souhaitez « désapprendre » la normalité, vous
aurez recours à une sorte d'inarticulation qui est très proche
de l'ordinaire. Inarticulation, bégaiement, étrangeté font partie
de l'expérience la plus ordinaire, mais dans le contexte de la
poésie, ils n'ont pas l'air cohérents. La droite dira qu'un tel lan-
gage anormal est décadent, anti-chrétien, que c'est une attaque
contre nos conceptions du logos, telles qu'elles s'expriment à
travers l'appareil étatique. Si on ne comprend pas la relation
entre la grammaire, la diction, les normes de rédaction et les
valeurs qui leur sont inhérentes, alors on est constamment pri-
sonniers d'une réalité robotique qui limite toute transformation
politique. Bien sûr, une telle conscience ne change pas exacte-
ment la répartition des richesses, ou encore la discrimination
raciale, ou l'oppression basée sur le sexe. La politique ne dispa-
raît jamais à un certain niveau, certainement jamais au niveau
de l'œuvre d'art. Mais l'art joue un rôle social de très grande
importance.
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É.F. - Vous êtes non seulement un théoricien de la poésie, mais égale-
ment un praticien. Cet équilibre entre théorie et pratique est d'ailleurs
au centre de votre critique de Vordinaire. Votre écriture poétique établit-
elle un rapport complexe avec le réel familier ?
CB. - Mes poèmes sont remplis de matériaux empruntés au
quotidien : toutes sortes de langages, technique, médical, argo-
tique, littéraire. Cette poésie est un collage, ou un mélange, de
tous ces discours. Par exemple, dans un poème du recueil The
Sophist, je me suis servi de références à des médicaments
antidépressifs. Le poème commence par une description du
modèle de « désespoir behavioral » qui préside aux tests menés
sur ces médicaments, dans lesquels on laisse tomber des rats
dans des contenants d'eau. Livrés à eux-mêmes, les rats aban-
donnent rapidement la lutte et se noient ; quand on leur admi-
nistre des antidépresseurs, les rats nagent follement beaucoup
plus longtemps. Comme le rat drogué est censé représenter la
normalité, on peut conclure que cette normalité est, en fait, un
refus de la réalité. Je ne porte pas de jugement sur la valeur de
telles expériences pharmaceutiques, qui sont pour bien des gens
un don du ciel. Mais je me sers de ce modèle pour montrer
que ce que les gens acceptent comme normal et ordinaire est
une sorte de réalité droguée, robotique, envahissante, celle du
travail, du centre commercial et de la télévision. Pour ceux qui
souffrent de maladies mentales, il reste peu d'illusions dans cette
affaire : il y a peu à perdre et beaucoup à gagner. Mais pour
l'ensemble de la culture, qui fait appel à une conception de
l'ordinaire (dans le sens du familier, de l'usé, du vrai, du facile,
du fade, du prédigéré) comme un énorme médicament prophy-
lactique contre la réalité, tout cela est nettement une illusion.
Dans ce contexte, la quotidienneté ne peut pas ressembler au
quotidien, parce que, dans notre société, le quotidien s'achète,
se vend et se met en boîte. Cela ressemble à la quotidienneté,
cela parle le langage du quotidien ; mais dans notre relation
avec l'ordinaire, nous sommes comme le rat saturé d'antidé-
pressifs, nageant au-delà de l'abandon dans sa piscine.
É.F. - Notre impuissance devant la commercialisation de l'ordinaire,
telle que vous venez de la décrire, dans cette image du rat tournoyant
au-delà de Vépuisement, peut-elle être résolue par la gratuité du lan-
gage poétique ? En ce sens, n 'y-a-t-il pas une énorme différence entre
la tradition poétique américaine et la tradition poétique européenne
en ce qui concerne le rôle social du poème et les formes que prend la
revendication en lui ?
CB. - La culture américaine a une relation plus ambivalente
avec les arts que la plupart des cultures européennes. Pour
beaucoup d'Américains, l'art est à l'opposé de l'ordinaire ; il
est nécessairement prétentieux. Une conséquence de cette
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situation, c'est qu'il n'y a aux États-Unis aucun engagement
public de diffusion des arts à la radio ou à la télévision. Coupé
de tels contextes publics, l'art devient ésotérique, et peu importe
qu'il parle le langage du quotidien ou qu'il s'efforce de s'ins-
crire dans ce quotidien. Bien au-delà de l'art, c'est toute la
culture populaire, à l'opposé de la culture de consommation
de masse, qui est aussi affectée. D'un autre côté, nous ne
sommes pas, au Canada et aux États-Unis, aussi investis de la
morgue traditionnelle de l'art européen, de sorte que nous
sommes ici un peu plus libres du poids d'une telle tradition.
En France, il me semble que certains gestes de rabais-
sement de la poésie paraissent plus transgressifs, alors qu'en
Amérique, on les remarque à peine. La recherche de l'ordinaire
peut bien être une transgression de la tradition littéraire, mais
si tout l'accent est mis sur la transgression elle-même, alors nous
avons perdu l'ordinaire en cours de route. À l'opposé, un poète
comme Reznikoff ne semble pas simplement transgressif, il
semble « plat », à tel point qu'il semble disparaître de la culture
littéraire officielle. Mais je crois tout de même que ma réponse
ne fait que tourner autour du problème français, comme le
diraient sans doute des poètes français comme Emmanuel
Hoquard ou Claude Royet-Journoud.
É.F. - Vous êtes à la fois un théoricien de la poétique et un poète vous-
même, très profondément impliqué dans la pratique d'une poésie de
Vordinaire. Vous avez fait grand usage des médias, de la radio
notamment, pour diffuser la poésie au-delà des textes écrits. Comment
s'articulent la théorie et la pratique de la poésie ?
CB. - Ce que j'essaie de faire dans mon écriture, c'est de pro-
duire une expérience du langage en tant que matériau social,
tout en évoquant, par là, des faits au sujet du langage et des
rythmes au sein de ce langage : des choses que nous savons,
comme nous savons que nous respirons, que notre cœur bat et
que notre salive est visqueuse. On qualifie souvent cette écri-
ture d'obscure, de difficile, d'inaccessible, mais cette lecture
provient sans doute du fait que des préconceptions sur ce que
la poésie devrait être bloquent toutes les expériences que le
langage rend possibles, s'il n'est pas soumis à des conventions
stylistiques. À l'opposé, dans toute poésie qui se propose d'être
transitive ou émotionnellement expressive, les termes mêmes
d'émotion et de transitivité restent prisonniers d'un réseau de
maniérismes, de formes et de structures littéraires qui finissent
par empêcher toute transitivité. Si on ne fait jamais face à ces
questions, on n'arrive jamais à réaliser une écriture poétique
transitive. Une telle confrontation et une telle résistance
semblent difficiles à première vue, parce qu'il semble qu'elles
interrogent ou même brisent la norme. Mais elles sont
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nécessaires. En cherchant à exprimer l'ordinaire, on est forcé
d'explorer, d'un point de vue conceptuel, le processus même
par lequel la transitivité vers l'ordinaire est possible. Malheu-
reusement, le caractère politique de la quotidienneté ne facilite
pas les choses. Nous vivons une réalité sociale très complexe
qu'on ne peut ni combattre ni ignorer. Toutes nos solutions
doivent comprendre et inclure la nature de cette complexité.
